Os desabrigados de Topeka enfrentaram uma crise de calor. Mas a sensação de abandono doeu mais.

Dion Scavina reserva um momento na terça-feira para descrever o sofrimento que a recente onda de calor histórica causou a ele e a outros campistas desabrigados no norte de Topeka. O índice de calor no momento em que esta foto foi tirada era de 111 graus Fahrenheit, de acordo com o Serviço Meteorológico Nacional. (Max McCoy/Refletor Kansas)

Olhe e veja.

Com os rostos queimados pelo calor recorde do verão, eles semicerram os olhos para o mundo brilhante da tarde com olhos cansados. Seus olhos ardem quando falam sobre os problemas que os trouxeram até esta rua no norte de Topeka, para ficarem deitados em barracas ensolaradas abaixo da Interstate 70 ou para ficarem sentados na calçada esperando que o pior do calor recorde passe.

Suas histórias são sobre casamentos que se desfizeram, carreiras que quase deram certo, conflitos com a lei que variaram de triviais a violentos. Às vezes um carro quebrava e não havia dinheiro para conserto. Para outros, foi uma mãe doente ou outra emergência familiar que precedeu o desastre financeiro. Mais do que alguns lutaram ou se renderam ao vício do álcool ou das drogas. E alguns – aqueles com problemas óbvios de saúde mental – não conseguiam explicar exactamente o que os levou a esta rua sem saída a norte do rio Kaw, ou porque é que preferiam viver na rua em vez de se sentirem reconfortados na missão de resgate mesmo ao fundo do quarteirão.

Na terça-feira, caminhei pela vizinhança ao redor da Missão de Resgate de Topeka, na Avenida Kansas e perto do distrito artístico NOTO, conversando com algumas das dezenas de pessoas desabrigadas na área. Eles estão entre os 412 moradores de rua da cidade, número determinado por uma contagem anual de moradores de rua realizada em janeiro.

Na contagem, cerca de 60% eram do sexo masculino, sendo 72% brancos e 18% negros. Quase metade passou as noites em abrigos de emergência e 15% em habitações transitórias. Mas uma fracção considerável, quase quatro em cada 10, foi contabilizada como desabrigada – aqueles que dormiam em tendas, bancos, portas.

Meu objetivo ao caminhar pela vizinhança era ouvir diretamente os desabrigados.

Pedi permissão para tirar fotos e usar seus nomes. Embora alguns fossem desconfiados ou tímidos diante das câmeras, muitos foram generosos com seu tempo e sua visão. Quase todos disseram que trabalhavam, principalmente em empregos temporários mal remunerados, e tinham medo – principalmente da polícia e de outras autoridades – de serem agredidos por outros sem-abrigo e do calor.

Keith “Pretty Boy” Sims vivia desabrigado há algum tempo, mas só recentemente veio para Topeka. Agora com 56 anos, Sims era boxeador profissional há algumas décadas, mas passou por momentos difíceis após um divórcio difícil. Nascido em Cleveland, Missouri, ele começou sua carreira de lutador em Kansas City e logo estava lutando boxe por todo o país, tornando-se conhecido pela gravata borboleta que usava ao entrar no ringue. Em 2002, ele lutou pelo título dos super-médios no Stardust Casino, em Las Vegas, mas perdeu a luta por nocaute técnico.

Sims, que estava sem camisa e descalço quando o conheci, estava sentado na calçada, a poucos metros da Topeka Rescue Mission, um ministério cristão de serviço social. A missão teve contribuições e subsídios de US$ 7 milhões em 2021, de acordo com a declaração de imposto de renda federal mais recente disponível no GuideStar.

Sims disse que não estava no abrigo porque não gostava das regras. Algumas noites antes, disse ele, foi atacado por alguns dos que chamou de “vagabundos da ponte” – indivíduos que viviam em tendas sob o viaduto vizinho da Interestadual 70 – e foi forçado a se defender. Sims foi autuado em 11 de agosto pela polícia sob a acusação de agressão agravada.

Sims disse que veio para Topeka em busca de trabalho e teve sorte como diarista em uma agência de empregos temporários. Às vezes ele trabalhava na construção e outras vezes era enviado para trabalhar na linha da fábrica de ração para cães. Mas na terça-feira ele dormiu demais na barraca de outra pessoa e perdeu o ônibus das 5h40 da manhã que o levaria ao trabalho. Ele balançou sua cabeça.

“Você simplesmente não pode fazer nada sem dinheiro”, disse ele.

Não faz muito tempo, disse Sims, ele morava em uma bela casa. Mas agora ele entendia o que era estar deprimido.